一、挂科的瞬间：操场上的“社死”时刻

那天下午的阳光像火一样烤着塑胶跑道，我站在起跑线前，手心全是汗。800米测试的哨声刚响，我就知道完了——前一秒还在和同桌聊天说“这次肯定能及格”，后一秒腿就像被钉在了地上。

“预备——跑！”体育委员的口令像催命符。我迈开步子，前两百米还能跟着队伍，可到了第三百米，肺部像被塞了团棉花，每一次呼吸都带着灼烧感。旁边的女生超过我时，发梢扫过我的胳膊，我甚至能听见她轻松的笑声：“加油呀，别放弃！”可对我来说，每一个字都是嘲讽。

最后一百米，我几乎是爬到终点的。膝盖磕在跑道上时，我听见周围传来窃窃私语：“你看她，又没及格。”抬头望去，体育老师正皱着眉看秒表，那表情像在看一只不合格的实验品。那一刻，我恨不得找个地缝钻进去——这已经是本学期的第三次800米测试，而我，又一次挂了。

二、藏在成绩单里的秘密：为什么我会输给跑步

其实早在初中，我就对体育课产生了阴影。那时候我被同学嘲笑“跑步像鸭子”，从此只要涉及跑步的项目，我都会找借口请假。高中时我以为“熬过三年就好了”，没想到大学体育课的要求更变态：不仅要测800米，还要考立定跳远、仰卧起坐，甚至连平时表现都要打分。

“你缺乏锻炼的主动性。”体育老师找我谈话时，递过来一张成绩单。上面写着：800米4分20秒（满分3分30秒），立定跳远1.5米（满分1.8米），仰卧起坐12个（满分25个）。我盯着那些红叉，突然想起上周三的体测：跳远时我明明使出了吃奶的力气，可脚尖还是擦着沙坑边缘而过；做仰卧起坐时，腹部肌肉根本不受控制，做到第10个就瘫在垫子上。

“是不是觉得体育很难？”老师叹了口气，“其实很多人和你一样，不是能力不够，是心里有个坎。”他指着操场边的单杠，“你看那些每天来练习的同学，他们也不是天生就会，只是敢一次次尝试。”

三、从逃避到面对：我和体育课的和解之旅

我开始试着和体育课“和解”。每天早上六点半，我会绕着操场跑两圈，虽然一开始只能跑400米就喘得不行，但我告诉自己：“没关系，明天再试试。”课间休息时，我会拉着室友去练立定跳远，她教我用摆臂带动身体，我教她调整呼吸节奏。

有一次练习跳远，我差点摔进沙坑，室友笑着把我拉起来：“你看，你已经比上次远了一厘米！”这句话像颗糖，甜进了我心里。慢慢地，我发现跑步不再那么可怕了——当我专注于脚步的节奏，而不是别人的目光时，风穿过指缝的感觉其实很舒服。

期末考试那天，我站在起跑线上，深吸了一口气。这一次，我没有想“会不会又不及格”，而是想着：“试试吧，就算慢一点也没关系。”哨声响起，我跟着人群跑出去，耳边只有自己的呼吸声和脚步声。跑到最后一百米时，我突然笑了——原来我可以做到。

最终成绩出来了：800米3分45秒，立定跳远1.7米，仰卧起坐20个。虽然不是满分，但我拿到了及格的成绩。看着成绩单上的“合格”二字，我突然明白：体育课挂科从来都不是终点，它是告诉我“你可以做得更好”的信号。

后记
现在的我依然会怕跑步，但至少，我不怕再试一次了。体育课教会我的不仅是动作技巧，更是面对困难的勇气——当你愿意放下心里的包袱，一步一步往前走时，你会发现，那些曾经看起来无法逾越的高山，其实不过是脚下的一粒石子。

毕竟，人生哪有一蹴而就的事？就像跑步，重要的不是速度，而是你有没有勇气迈出第一步。