一、晨光里的集结

清晨的风裹着桂香钻进校服领口，我攥着跳绳往操场跑时，鞋跟敲击地面的声音像在催促什么。教室后排的阿杰正啃着包子，油渍蹭在白球鞋上，他冲我挥挥手：“待会儿垫排球，记得给我留个位置！” 我笑着点头，书包带勒得肩膀发酸，却因为即将到来的热闹而雀跃——毕竟，比起坐在教室刷题，操场上的风更像自由的信号。

二、热身的“torture”与欢笑

广播操的挣扎

“第一节，伸展运动——”体育委员的口号刚落，全班就集体发出此起彼伏的哀嚎。我盯着前排林晓的校服后背，她总把动作做得像只展翅的蝴蝶，而我却像个生锈的机器人，胳膊抬到一半就卡住，惹得周围同学偷笑。“喂，你的胳膊是面条做的吗？”林晓回头戳了戳我胳膊，我脸一红，赶紧把动作放大，结果用力过猛差点摔进前面人的怀里，引来一阵哄笑。

绕圈的喘息

最怕的是八百米热身跑。跑道旁的梧桐叶被风卷起来，落在张明的帽子里，他一边拍帽子一边喊：“别挤！我要被树叶埋了！”跑到第三圈时，我听见自己的心跳像鼓点，喉咙发干，突然看见班主任站在树荫下举着手机，原来她在拍我们狼狈的样子——后来才知道，那是给运动会选运动员呢。我咬着牙加速，风灌进嘴里，咸涩的滋味让我想起上次淋雨的经历，却莫名觉得畅快。

三、篮球场的意外与惊喜

分组对抗赛时，我和阿杰一组。他运球像条滑溜的鱼，我却总接不住传球，急得他直跺脚：“你眼睛长后脑勺啦？球都飞到天上去了！” 正吵着，对方球员突然突破，我一个趔趄撞倒在地，膝盖擦破皮渗出血珠。阿杰立刻蹲下来，从口袋掏出创可贴（居然藏了三天的糖纸），边贴边嘟囔：“笨死了，下次不许扑那么猛。” 那一刻，篮球场的喧嚣忽然静了，只有风穿过篮网的声音，和远处传来的鸟叫。我望着他额头的汗珠，突然觉得这个平时爱捉弄人的家伙，其实挺暖的。

下半场换我运球，我学着阿杰的样子晃动身体，居然骗过了防守队员，把球传给他。他投篮得分时，全班都在欢呼，我摸着发烫的脸颊，第一次觉得篮球不是可怕的“敌人”，而是能带来快乐的伙伴。

四、课后的余韵

夕阳把操场染成蜜色时，我们坐在看台上吃冰棍。林晓递来一张纸巾：“你膝盖还疼吗？” 我摇头，看着天空中飞过的鸽子，想起早上跑过来时踩碎的露水，想起广播操时偷瞄的云朵，想起篮球场上阿杰递创可贴的手。原来体育课不是单纯的跑步或打球，是风穿过指缝的温度，是摔倒时有人扶起的温度，是汗水混着笑声的温度。

合上日记本时，窗外的月亮刚好爬上来，我把今天的阳光、风、汗，都锁进了这本薄薄的册子。明天，操场还会在那里，等我们带着新的故事，再次奔跑——毕竟，青春的操场，永远有未完成的冒险。

（全文约750字）