晨光里的奔跑：长跑的“爱与恨”

清晨五点的校园还浸在薄雾里，我攥着运动鞋站在操场边，看天边的鱼肚白慢慢染成橙红。这是我和长跑“相爱相杀”的开始——为中考800米，每天都要来这跑三圈。

第一周简直是地狱：跑到第三百米就喘不过气，喉咙像塞了砂纸，腿像灌了铅。有天早上我蹲在跑道旁哭，班主任递来一瓶水：“你看那棵老槐树，每年春天都发芽，因为它知道要坚持。”我抬头，枝桠间漏下的阳光刺得眼睛发疼，突然有了动力。

现在，我能轻松跑完800米，甚至能跟着节奏哼《孤勇者》。原来长跑不是和他人赛跑，是和自己较劲——当你学会控制呼吸，迈开脚步，风都会为你鼓掌。

力量与技巧的碰撞：实心球与跳绳的博弈

从“抛砖头”到“投弹手”的蜕变

实心球曾是我的噩梦。第一次测试，我只扔了6米，体育老师笑着说：“你这哪是投球，像是扔砖头。”后来我发现，发力不对：不是用手臂甩，而是要用腰腹带动全身。每天放学后，我在空地上对着墙练习转体，直到腰酸背痛。有次妈妈看我这么拼，给我做了个“发力模型”——用矿泉水瓶装沙子绑在腰上，让我体会核心发力的感觉。

现在，我的实心球成绩稳定在10米以上。考试那天，我深吸一口气，转体、蹬地、出手，球划过一道漂亮的弧线，落在11.5米的位置。老师拍着我肩膀：“小子，有潜力！”

脚尖上的节奏：从断绳到连跳五百下的奇迹

跳绳对我来说更难——协调性差，总是绊倒绳子。有次班级比赛，我跳了二十下就断了，全班哄堂大笑。我不服气，每天回家练半小时：先练单脚跳，再练交叉跳，甚至在梦里都在数绳子。

最难忘的是那个雨天，我撑着伞在楼下跳，雨水打湿了鞋子，可我还是坚持完成了五百下。现在，我能连续跳三百多下，甚至学会了双摇。跳绳不再是负担，而是我调节心情的方式——每当压力大时，我就拿起绳子，让脚尖跟着节奏跳跃，烦恼都被甩在身后。

最后的冲刺：考前一个月的疯狂与释然

考前一个月，我们进入了“魔鬼训练期”。模拟考中，我的长跑成绩突然下滑，急得我晚上睡不着觉。体育老师找我谈话：“你太紧张了，要学会放松。就像你平时跑步那样，顺其自然。”

于是我开始调整：不再熬夜刷题，而是每天睡前做拉伸；不再追求速度，而是注重节奏。有次模拟考，我故意放慢前两百米，保存体力，最后两百米全力冲刺，居然比上次快了十秒！

考试当天，我穿着熟悉的运动服，口袋里放着妈妈给的巧克力。长跑时，我听着自己的呼吸声，想起那些清晨的朝阳；实心球出手时，我想起妈妈的“发力模型”；跳绳时，我想起雨天的坚持。最终，我三项成绩都达到了优秀。

站在领奖台上，我突然明白：中考体育不是一场竞赛，而是一场关于坚持的修行。那些清晨的汗水、夜晚的灯光、跌倒又爬起的瞬间，都是青春最珍贵的勋章。

跑道还在延伸，我们的故事，才刚刚开始。