清晨五点的兰州新区，天边刚泛起鱼肚白，刺骨的寒风裹挟着沙粒扑向操场。一群穿着运动服的身影已在跑道上列队，他们的呼吸在冷空气中凝成白雾，鞋底碾过冻硬的土地，发出清脆的声响。这是甘肃体育高考生的一天开始，也是无数个日夜重复的“必修课”。

晨光中的汗水与坚持

凌晨四点的操场：与风沙共舞的倔强

“预备——跑！”教练的哨声划破寂静，二十名考生如离弦之箭冲出去。他们大多来自普通家庭，有的甚至来自偏远乡镇，却在这片戈壁滩上书写着关于坚持的故事。张浩是其中一员，来自定西市通渭县的他，每天要提前两小时从出租屋出发，骑半小时自行车赶到训练场。“去年冬天，我的手被冻得裂了口子，每次握杠铃都疼得冒汗，但我不能停。”他说这话时，指腹的伤疤还清晰可见。

训练内容枯燥而艰苦：每天5公里变速跑、100次蛙跳、50组引体向上……教练王建国曾是省队短跑运动员，他总说：“甘肃的孩子不比城里孩子条件好，但咱们有的是一股子狠劲。”为了让学生们适应高原环境，他特意将训练场地选在海拔1800米的新区，即便夏季正午气温逼近35℃，也要坚持户外训练。“不是折磨你们，是让你们的身体记住这种强度，”王教练擦着汗解释，“等到了平原考试，你们会感谢现在的自己。”

考场上的速度与力量

田径场的冲刺：每一秒都是战场

体育高考的核心战场在兰州大学体育场。当铅球砸中地面发出沉闷巨响，当跳远选手腾空而起划出一道弧线，当百米冲刺者撞线瞬间引爆全场欢呼——这里没有课本，只有肌肉的记忆与意志的较量。

李娜是今年报考体操专项的考生，她的目标院校是西北师范大学。为了练好平衡木上的“后空翻”，她曾在体操房摔到膝盖淤青，却从未喊过疼。“我妈说过，只要我能站在赛场上，就是胜利。”这句话支撑着她熬过了无数个深夜。考试当天，当她稳稳落在垫子上时，台下传来母亲的啜泣声——那是藏在岁月里的骄傲。

而在田径场另一端，马强正在准备400米决赛。他的左脚踝曾因过度训练肿胀如馒头，但他偷偷抹了药膏继续训练。“我想成为家里的第一个大学生，”这个来自临夏回族自治州的少年眼神坚定，“就算跑断腿，我也得闯过去。”最终他以56秒8的成绩打破个人纪录，成功拿到合格证。

平凡家庭的不凡梦想

灶台边的营养餐：妈妈的手擀面里藏着希望

体育训练消耗巨大，营养补给至关重要。对于大多数考生来说，这背后是父母无声的付出。王芳的父母在兰州打工，每月工资加起来不到6000元，却坚持每天给她送营养餐。“早上是鸡蛋牛奶，中午是牛肉面加两个卤蛋，晚上是鸡汤配蔬菜，”王芳的母亲笑着说，“咱家虽穷，但不能亏了孩子的身子。”

更令人动容的是那些来自乡村的家庭。张磊的父亲是卡车司机，常年奔波在陇东的黄土路上；母亲在家务农，靠卖自家种的蔬菜贴补家用。为了凑齐培训费，父亲连续三个月没休息，母亲则把菜园打理得井井有条。“我儿子说想考体育，我就支持他，”父亲黝黑的脸庞上带着自豪，“只要他能走出大山，累死也值。”

尾声：戈壁滩上的青春勋章

当最后一缕夕阳洒在训练场上，学生们拖着疲惫的身体收拾器材。有人坐在台阶上揉着酸痛的小腿，有人对着镜子检查动作是否标准，还有人给远方的家人打去报喜的电话。对他们而言，体育高考不仅是一场考试，更是对意志的淬炼、对梦想的坚守。

在这个平均海拔超1500米的省份，无数像张浩、李娜、马强一样的少年，用汗水浸透的跑道丈量青春，用伤痕累累的双手托举希望。他们的故事或许没有华丽的辞藻，却在戈壁滩的风沙中刻下了最动人的注脚——原来最耀眼的勋章，从来都不是奖牌，而是那个在困境中依然选择奔跑的自己。

当明年春天再次来临，新的种子将在这片土地上发芽。而那些关于坚持、关于梦想的传说，将继续在甘肃的大地上流传，成为一代又一代年轻人心中不灭的火种。